Что это такое
«Калевала» — название, данное эпосу Элиасом Лённротом в 1835 году. Это не авторское произведение в привычном смысле: Лённрот собирал, записывал и упорядочивал руны, которые пели в Карелии и в соседних областях Финляндии. В основе лежит древний пласт сюжетов о героях, известный в финской традиции под другими именами и не записанный ранее нигде целиком.
Объём фиксированной части невелик — 22 795 строк в издании 1849 года. Один певец сообщил Лённроту, что знает, по его словам, сорок два пути, ведущих в Калевалу, и обещал сходить и узнать, какой из них кратчайший. Эпос остался незавершённым, и в этом его природа: он открыт, как и вся устная традиция, из которой он вырос.
Рунное пение
Основа эпоса — руноная песня, runonlaulu. Она исполняется без инструмента, нараспев, тягучей мелодикой, удерживаемой одной-двумя нотами, и держится на кауне — ритмической формуле, в которой долгие и короткие доли равнозначны. Рунник не читает текст, а пересказывает его, подбирая формулы по ходу, и от напева зависит, какие куски сюжета он успеет вспомнить.
Рун состоит из двустиший с параллельной конструкцией: второе полустишие рифмуется с первым и часто несёт обратное по смыслу утверждение. Отсюда характерная для эпоса парность — герой спорит сам с собой, сила оборачивается несчастьем, победа приходит не оттуда, откуда её ждали.
Линия повествования
Действие разворачивается в стране Калевала, куда приезжает из северных земель черепаха-старец на ковре-самолёте и выращивает там посёлок, богатый кузницей Ильмаринена. Из-за кузницы начинается спор между жителями Калевалы и жителями Тёмной страны Похьёлы: кузнец отказывает в кузне, и вместо оружия в ход идёт сватовство, а следом — похищение Илоки и оскорбление, от которого не оправляются ничьи добрые слова.
Через череду походов, подмен, клятв и нарушенных запретов Куллерво добирается до Похьёлы и добывает Сампо — мельницу, которую ковал хозяин Тёмной страны. Что именно ковал этот мастер, толкуют по-разному: то мельницу, что варит зелье, то ковёр-устроитель, то драгоценный кубок. Спор о том, какая версия древнее, до сих пор не закрыт.
Утрата Сампо обрушивает страну: поля не дают урожая, сани не идут, мёд не пьётся. Поэтому добывание и возвращение волшебной вещи и составляет главный сюжетный стержень эпоса.